픽픽 아카이브

주말 저녁이 다가오면 가족이나 친구와 함께 비디오 대여점을 찾는 일이 하나의 즐거움이었다. 벽면 가득 진열된 비디오테이프를 하나씩 살펴보며 어떤 영화를 볼지 고민하고, 인기 작품은 이미 모두 대여되어 빈자리를 아쉬…

머리를 자르는 날이면 동네 이발소를 찾는 것이 자연스러운 일상이었다. 유리문을 열고 들어가면 은은한 이발용 로션 향이 퍼져 있었고, 벽에는 큰 거울과 함께 여러 개의 이발 의자가 놓여 있었다. 순서를 기다리는 손님…

학교 종이 울리고 수업이 끝나면 아이들은 자연스럽게 학교 앞 문방구로 향했다. 공책이나 연필을 사러 가는 날도 있었지만, 대부분은 용돈으로 작은 과자 하나를 고르거나 새로 나온 장난감을 구경하기 위해 들렀다. 좁…

지금은 카페에서 커피를 마시며 이야기를 나누는 일이 자연스럽지만, 몇십 년 전만 해도 사람들의 약속 장소는 '다방'인 경우가 많았다. 거리마다 하나씩 있던 다방에서는 커피를 마시며 친구를 만나고, …

수도꼭지를 돌리면 물이 나오는 지금과 달리, 예전에는 직접 물을 길어 사용하는 일이 일상이었다. 우물이 있는 집도 있었지만, 시간이 흐르면서 손잡이를 위아래로 움직여 물을 퍼 올리는 손펌프가 여러 지역에 보급되기 …

휴대전화와 메신저가 없던 시절, 멀리 있는 사람에게 소식을 전하는 가장 익숙한 방법은 편지를 보내는 것이었다. 안부를 묻고, 감사의 마음을 전하고, 군에 입대한 가족이나 타지에서 공부하는 자녀에게 소식을 보내기 …

길을 걷다 보면 거리 한쪽에 유리 부스로 된 공중전화를 쉽게 볼 수 있었던 시절이 있었다. 급하게 집에 연락해야 할 때, 약속 장소를 바꿔야 할 때, 혹은 멀리 있는 가족의 목소리가 듣고 싶을 때 사람들은 주머니…

편의점이 없던 시절, 동네에서 가장 자주 들르던 가게는 골목 슈퍼였다. 학교를 마친 아이들은 과자를 사기 위해 들렀고, 어른들은 저녁 반찬거리를 사거나 필요한 생필품을 구입하기 위해 찾았다. 가게 앞에는 음료 상자…

겨울이 다가오면 골목마다 연탄을 실은 손수레가 오가던 시절이 있었다. 집 앞에는 검은 연탄이 높이 쌓여 있었고, 아침이면 아궁이나 연탄난로의 불이 꺼지지 않았는지 가장 먼저 살피는 일이 하루의 시작이었다. 지금은…

한옥마을을 걷다 보면 지붕 모양이 서로 다른 집들을 만날 수 있다. 어떤 집은 볏짚으로 지붕을 덮은 소박한 모습이고, 어떤 집은 곡선을 그리는 기와지붕이 눈길을 끈다. 같은 한옥처럼 보이지만, 초가집과 기와집은 …

여름철 한옥을 방문하면 가장 먼저 눈에 들어오는 곳이 있다. 방과 마당 사이에 길게 이어진 나무 바닥, 바로 마루다. 신발을 벗고 올라가 앉으면 바람이 자연스럽게 지나가고, 처마가 만들어 주는 그늘 덕분에 한낮에…

한옥을 둘러보다 보면 안채와는 조금 떨어진 곳에 자리한 작은 방을 볼 수 있다. 문을 열면 단정하게 정리된 책상과 붓, 벼루가 놓여 있고, 손님을 맞이하기 위한 소반이 준비되어 있다. 이곳이 바로 사랑방이다. …

수도꼭지를 틀기만 하면 깨끗한 물이 나오는 지금과 달리, 예전에는 하루를 시작하는 일이 곧 물을 길으러 가는 일이었다. 밥을 짓기 위한 물도, 채소를 씻는 물도, 마실 물도 모두 우물에서 얻었다. 이른 아침이면…

겨울철 따뜻한 바닥에 앉아 식사를 하거나 가족과 함께 시간을 보내는 모습은 한국에서는 익숙한 일상이다. 하지만 세계적으로 보면 바닥을 중심으로 생활하는 문화는 흔하지 않다. 많은 나라에서는 난방을 위해 실내 공기…

겨울 아침, 한옥 마당에 놓인 장독 위로 얇게 서리가 내려앉는다. 부엌에서는 된장국 냄새가 피어오르고, 누군가는 장독 뚜껑을 열어 된장을 한 국자 떠낸다. 지금은 전통마을에서나 볼 법한 풍경이지만, 불과 몇십 년 …