픽픽 아카이브

냉장고를 열면 언제든 우유를 꺼낼 수 있는 지금과 달리, 한때는 이른 아침 집 앞에 우유병이 놓이는 풍경이 익숙했다. 현관문 옆이나 담벼락 근처에는 작은 우유 배달함이 달려 있었고, 배달원은 새벽마다 집집을 …

여름 저녁의 오래된 골목 사진을 보다 보면 집 앞이나 담벼락 아래에 놓인 넓은 나무 평상이 자주 눈에 들어온다. 특별한 장식도 없고 값비싼 가구도 아니지만, 그 위에는 늘 사람이 모였다. 아이들은 간식을 먹고, …

지금은 이름 하나만 검색해도 연락처나 가게 정보를 찾을 수 있지만, 인터넷이 널리 보급되기 전에는 사람이나 상점의 전화번호를 찾는 방식이 전혀 달랐다. 집 안 한쪽에는 두툼한 전화번호부가 놓여 있었고, 필요할 때…

겨울철 오래된 주택가 사진을 보면 검은 연탄이 골목 한쪽에 가지런히 쌓 여 있는 장면이 자주 등장한다. 집 안에서는 난방과 취사를 위해 연탄을 사용했고, 겨울이 오기 전이면 충분한 양을 미리 마련해 두는 일이 중…

교통카드를 단말기에 한 번 대면 요금이 결제되는 지금과 달리, 예전에는 버스를 탈 때 현금이나 종이 승차권을 직접 준비해야 했다. 학생이나 직장인처럼 매일 버스를 이용하는 사람들에게는 그 과정이 생각보다 번거…

메신저에서 몇 글자를 입력하면 상대방에게 거의 즉시 도착하는 지금과 달리, 편지가 중요한 연락 수단이던 시절에는 소식을 전하는 데 시간이 필요했다. 편지지를 고르고 글을 쓴 뒤 봉투에 주소를 적고 우표를 붙여야 …

도서관이라고 하면 책이 가득 꽂힌 서가부터 떠올리기 쉽다. 하지만 한국에서 도서관을 이용했던 사람들의 기억을 들여다보면 조금 다른 공간이 자주 등장한다. 긴 책상과 의자가 줄지어 놓이고, 사람들이 각자 가져온 책…